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Resumen: Esta propuesta pretende mostrar “el ardor malsano de una pasión incestuosa” –así lo 
definía su autor, Camilo José Cela– desde la perspectiva de su recepción crítica, es decir en la 
lectura dispar que en los años cincuenta le dedicaron los principales críticos del momento. Debido 
a la situación sociopolítica, muchos de ellos –la mayoría– censuraron y/o obviaron la controvertida 
temática y centraron sus análisis casi exclusivamente en la moderna apuesta estética que ofrecía 
Cela en esta novela “poemática”, “poliédrica” y “baudelairiana”. Algunos pocos pasan de soslayo 
por la cuestión arremetiendo contra el autor, y solamente José María Pemán y Antonio Vilanova 
se detienen en su controvertida dimensión. No eran buenos tiempos para acoger la publicación 
de una obra tan poco ortodoxa. 
Palabras clave: Camilo José Cela; recepción crítica; crítica literaria; novela española; literatura 
española. 
 
Abstract:  This proposal aims to show "the unhealthy ardor of an incestuous passion" –as defined 
by its author, Camilo José Cela– from the perspective of his critical reception, that is, in the 
disparate reading that in the Spanish fifties was dedicated to this novel by the main critics of the 
time. Due to the sociopolitical situation, many of them –most of them– censored and/or ignored 
the controversial theme and focused their analyses almost exclusively on the modern aesthetic 
gamble offered by Cela in this novel. Only José María Pemán and Antonio Vilanova stop at their 
controversial dimension. They were not good times to welcome the publication of such an 
unorthodox work. 
Keywords: Camilo José Cela; critical reception; literary criticism; Spanish novel; Spanish literature. 
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1. CONTEXTUALIZACIÓN Y CENSURA 
 
Mrs. Caldwell habla con su hijo, de Camilo José Cela, se publica en 
1953 en la Colección Áncora y Delfín de la editorial barcelonesa Destino. 
La segunda y la tercera edición se publican en 1958 y en 1969, 
respectivamente, por la misma editorial. Este mismo año, 1969, se 
publicará la cuarta, esta vez en las Obras Completas, y aquí debemos 
detenernos brevemente, puesto que se añaden fragmentos previamente 
censurados y un texto introductorio que Cela titula “La cabeza, la 
geometría y el corazón” (1969: 363-374), donde, por un lado, explica de 
una manera muy intrincada los vericuetos del sentido de esta controvertida 
obra, y por otro, se lamenta de que “determinada circunstancia contingente 
(aludo a la censura) -dice- castró una cara y cinco vértices del poliedro de 
Mrs. Caldwell” (1969: 365-366).  En efecto, Cela identificaba las cabezas 
de Mrs. Caldwell, la madre, y de Eliacim, el hijo -ambos protagonistas de 
la obra, aunque la madre esté viva y el hijo muriera accidentalmente en un 
naufragio- con dos poliedros conjugados entre sí que presenta con sus 
aristas, sus caras y sus vértices; unas figuras geométricas complejas que 
quedaron sesgadas a raíz de la mutilación de ciertas partes significativas 
del texto: Cela aludía sobre todo al capítulo 204 de su obra, el 
correspondiente a la “Boda y primera noche nupcial soñadas por Mrs. 
Caldwell”, capítulo censurado entero, y a cinco de los vértices 
fundamentales donde convergían ambos poliedros: cinco puntos de 
inspiración sexual e incestuosa (Cela, 1969: 366) que se tratan, más o 
menos explícitamente,  a lo largo de la obra y que se purgaron. 
“Este brutal tropello que se cometió […] difuminó la precisa nitidez 
de ambos poliedros” (Cela, 1969: 366) y su conjugación, de manera que 
se desdibujó el vínculo armónico entre los actores, o sea, entre los dos 
personajes. En definitiva, por eso “la obra no fue muy bien entendida a su 
aparición” (Cela, 1969: 371), aducía Cela.  
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Exponer ahora todos los fragmentos censurados -sustancialmente 
terminología, los fragmentos más subidos de tono, etc.- nos conduciría a 
otra línea de investigación que se desviaría del tema que nos ocupa.1  Sin 
embargo, dado que nos interesa analizar las cuestiones de contenido, sí 
podemos mostrar algunos fragmentos del ejemplo más revelador de dicha 
purga. El del aludido capítulo 204 -recordemos que la censura lo eliminó 
por completo- porque, aunque trataba de encubrirse a través de un sueño o 
delirio de Mrs. Caldwell que se utiliza por el autor como recurso literario 
para “suavizar” su contenido, se aludía abiertamente a la boda madre e hijo 
y a la consiguiente noche de bodas. Las alusiones al incesto, aunque 
enmarcadas en un sueño no pasaron por alto a los censores:  
 
Acabo de soñar que nos casábamos tú y yo, Eliacim. […] Yo estaba 
nerviosísima, y cuando el pastor te preguntó, ¿quiere usted por esposa, etc.?, 
me eché a llorar porque creí que ibas a decir que no. Pero no, Eliacim, tú no 
dijiste que no, tú eres un caballero y no ibas a llevar a tu novia hasta la iglesia 
para decirle que no; tú me miraste, me sonreíste amorosamente y dijiste […] 
que sí, que me querías por esposa. ¡Qué ilusión me hizo, Eliacim, oírtelo 
decir! 
Entre mis testigos estaban, ¡qué cosas más raras se sueñan!, tu pobre 
padre (q.e.p.d) […]. Cuando íbamos a abandonar el salón, tú me pasaste una 
mano por el hombro y dijiste a todos: señores, sé que soy envidiado por todos 
ustedes; muchas gracias y buenas noches. Los invitados levantaron sus copas 
para brindar por nosotros: ¡salud y muchos hijos! (Cela, 2003: 223)  
 
Ciertamente, en Mrs. Caldwell la presencia o la ausencia de estos 
fragmentos censurados condicionan y determinan su lectura, puesto que el 
tema de la obra resultaba  indiscutiblemente controvertido y osado para los 
tiempos que corrían: una “pasión incestuosa de una madre que, tras morir 
su único hijo, decide escribir un extraña correspondencia, equivalente a 
realizar una abismática confesión, por la que discurre su soledad, su 
amargura, sus deseos y su desolado pesimismo vital”, tal como lo resume 
  
1 Adolfo Sotelo atendió esta cuestión en la completísima introducción que encabeza la 
edición de Mrs. Caldwell que publicó Destino para conmemorar el cincuenta aniversario 
de la obra (Sotelo: 2003, 7-38). Solamente precisamos tener en cuenta un dato 
significativo: la novela exenta se mantuvo mutilada por censura desde su publicación en 
1953 hasta el año 2003, por tanto, durante cincuenta años. En cambio, la novela 
integrada en las Obras Completas, en el 69, ya aparece completa, siguiendo el texto 
original. 
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Adolfo Sotelo en la introducción de la edición de Destino (Sotelo, 2003: 
16). Mrs Caldwell, la madre, en su sincera y desolada confesión a través 
de la memoria, que adopta la  forma de pequeñas epístolas al hijo perdido, 
va tejiendo un “entrerroto poema de amor en el que se leen sin disimulo 
pero con delicadeza los recónditos caracteres de un mito incestuoso” 
(Sobejano, 1997: 146), ciñéndonos a la definición que Gonzalo Sobejano 
empleó en 1997 para definir la novela precisamente en un artículo para El 
Extramundi y los papeles de Iria Flavia, revista que fundó Cela poco antes, 
en 1995.  
No obstante, a pesar de las partes censuradas, que evidentemente 
evitaban los fragmentos más subidos de tono, una lectura atenta de Mrs. 
Caldwell en su versión de 1953 no tarda en percatarse de que la obra gira 
en torno al deseo y al amor incestuoso de una madre hacia su hijo. Aunque 
Cela es cauteloso en la escritura, y en cierto modo ambivalente, la 
intención y el fondo de algunos pasajes del texto no ofrecen dudas al lector: 
“Después vino hacia mí, me estrechó en sus brazos y me dio un prolongado 
y sabio beso en la boca” (Cela, 2003: 115); “quisiera ser sucio pulpo del 
abismo, hijo mío, para poder abrazarte, para poder decirte al oído: ahora 
ya no te podrás escapar jamás” (Cela, 2003: 60). Son frases que, a modo 
de ejemplo, encontramos diseminadas a lo largo de la obra y que nos sirven 
para mostrar la ambivalencia a la que juega Cela; una delgada y difusa 
línea roja entre un intenso afecto de la madre hacia el hijo que se acentúa 
por la pérdida y ciertas notas o destellos que, a menudo, sobrepasan la 
inocencia y viajan hacia territorios propios del deseo sensual o incluso 
sexual. 
Por ello, con mayor o menor clarividencia, Cela despertó en muchos 
lectores expertos una sensación de cierto desconcierto debido a lo 
“anfibio” de la novela; un adjetivo que algunos emplearán para referirse a 
ella, tanto en las críticas a las primeras ediciones como en las alusiones a 
la obra más contemporáneas, como es el caso de Francisco Umbral en 
Cela, un cadáver exquisito, donde afirmaba que “la calidad anfibia del 
libro -humor, lirismo- desorienta un poco al lector” (2002: 192). Y es que 
ciertamente, el vínculo materno filial y la relación de amantes se entrecruza 
en muchas de las cartas, pero no cabe lugar a dudas de que cuando Mrs. 
Caldwell expresa sus deseos a través de la memoria, “todo su subsuelo 
interior está engastado de deseo incestuoso” (Sotelo, 2003: 35). 
De entre los principales críticos que atendieron la obra en el momento 
de su publicación, algunos -los menos-, de manera excepcional, tratarían 
abiertamente el tema del delirio incestuoso en sus respectivas reseñas tras 
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leer la novela, pero los más prefirieron velar esta cuestión para centrar el 
análisis en cuestiones estilísticas, o bien para directamente arremeter 
contra el escritor por su mal gusto. ¿Cómo recibió la crítica de los años 50 
la nueva obra de un autor ya consagrado2 que ahora planteaba en su obra 
más reciente una relación explícitamente incestuosa? ¿Realmente “se 
entendió a medias” como expresó el autor en el anteriormente citado “La 
cabeza la geometría y el corazón” o más bien no quiso entenderse?  
 
2. LA RECEPCIÓN CRÍTICA DE LA PRIMERA EDICIÓN DE MRS. CALDWELL 
TRAS SU PUBLICACIÓN 
 
El 1 de diciembre de 1953, el Correo Literario publicaba un listado 
de los 10 títulos más vendidos en España recogiendo los datos 
suministrados a partir de treinta librerías.3 En la lista, Mrs. Caldwell 
ocupaba la cuarta posición por detrás de Los cipreses creen en Dios, de 
José María Gironella, que acababa de obtener el Premio Nacional de 
Literatura del mismo año; Nosotros los Rivero, de Dolores Medio, 
ganadora del Nadal de 1952; y El País Vasco, de Pío Baroja, que se había 
publicado ese mismo 1953.  
La mayor parte de los críticos consagrados del momento coinciden en 
sus valoraciones estilísticas: todos destacan su “alto lirismo”, insisten en 
que nos situamos ante un “novela poemática” como reflejo del laberinto 
interior de la protagonista y en la experimentación constante de Cela, que 
siempre logra romper los cánones prestablecidos en el género de la novela: 
en Mrs. Caldwell no nos encontramos ante una novela al uso. Sin embargo, 
al abordar el contenido, el controvertido tema de la obra -la pasión 
incestuosa-, son pocos los críticos que se enfrentan abiertamente a ello, es 
decir, que reconocen y abordan la cuestión -algunos, contrariamente, lo 
reconocen precisamente para arremeter contra el autor-. Por supuesto, 
todavía son menos quienes se animan a ensalzar la obra de Cela en sus 
respectivas reseñas.  
Antonio Vilanova, crítico literario del semanario barcelonés Destino 
desde 1950, entra sin rodeos en la cuestión del tema y es quien ofrece un 
  
2 Recordemos que Cela había publicado ya, como es sabido, El pascual (1942) y La 
Colmena (1951), sus dos obras más conocidas, pero también Pabellón de reposo (1943) 
y Nuevas andanzas y desventuras del Lazarillo de Tormes (1944). 
3 Puede consultarse la lista completa en el primer documento del Anexo. 
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análisis más completo y pormenorizado de la obra de Cela. En su reseña, 
publicada el 25 de julio de 1953,4 después de atender con mucha maestría 
a las cuestiones formales –para él uno de los aspectos clave de la obra es 
que se trate de una novela centrada en la “segunda persona” -es decir, en 
el tú del personaje fallecido, aunque esa segunda persona requiere 
forzosamente la existencia de la primera, o sea, la madre, tal como se 
refería el mismo Cela a la hora de explicar su propia narrativa-, Vilanova 
defiende, en síntesis, que el hecho de estructurarla sirviéndose de la técnica 
epistolar, la convierte en  una pieza “apta para la confesión íntima, la 
confidencia amorosa y la efusión sentimental”. En sus reflexiones sobre al 
argumento manifiesta abiertamente que “el libro recluido deliberadamente 
en las honduras del alma para bucear en los más secretos paisajes de la 
subconsciencia” (Vilanova 1995: 125) y que “se trata de un 
encadenamiento prodigioso y sutil de intuiciones e ideas, sensaciones y 
recuerdos, en los que aflora un turbio poso de amor y de melancolía y la 
secreta adivinación de un drama humano en el que se oculta el ocaso viril 
de un fin de raza y e ardor malsano de una pasión incestuosa” (Vilanova, 
1995: 125). De este modo, “a través de los soliloquios y rememoraciones 
de Mrs. Caldwell y de su lúcido extravío, el autor ha revestido de íntimo 
dolor y angustioso patetismo el desesperado amor de esta mujer […], sus 
celos inconfesables y sus turbios deseos, rodeándola insensiblemente de 
un clima viscoso y denso, alucinado e irreal, que la acompañará hasta la 
locura y la muerte que ponen fin a sus días” (Vilanova, 1995: 125). 
Vilanova, que escribía en Destino desde 1950, había reseñado 
previamente La Colmena en su columna “La letra y el espíritu” (30 de 
junio de 1951), y a partir de entonces reseñaría siempre cada obra del 
escritor gallego –El gallego y su cuadrilla (3 de septiembre de 1955), 
Nuevo retablo de don cristobita (6 de julio de 1957), Historias de España 
(9 de agosto de 1958),  La Catira (2 de abril de 1955), Viaje a la Alcarria,  
(1 de enero de 1955), y un largo etc.-. No es casualidad que Vilanova y 
Cela forjaran un vínculo de amistad y de profundo respeto intelectual, que 
precisamente se iniciaría a entre 1953 y 1954, poco después de la 
  
4 Puede consultarse el texto completo en el Anexo (artículo 1). En este caso, a diferencia 
de las demás reseñas que se recogen en el presente trabajo, el texto de Antonio Vilanova 
también está recogido en el volumen Novela y sociedad en la España de posguerra, 
publicado por Lumen en 1995 (Vilanova: 1995, 123-125). 
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publicación de Mrs. Caldwell y poco después de conocerse personalmente 
en un popular restaurante de Barcelona a propósito de la clausura de un 
ciclo de novela que se celebraba en la Universidad de Barcelona y de una 
conferencia que Cela ofreció en el Centro Gallego sobre Emilia Pardo 
Bazán (Sotelo, 2012: 15).5 Si consultamos la correspondencia entre el 
escritor y el crítico, publicada en 2002, caemos en la cuenta de que 
precisamente en la primera carta que Vilanova envía a Palma de Mallorca 
(28 de mayo de 1954), lugar donde residía Cela por aquel entonces, alude 
a la reseña que dedica a Mrs. Caldwell: “te mandaré, o te traeré yo mismo 
el recorte de Destino donde apareció mi crítica” (Cela, 2002: 32). 
Efectivamente, en la presente carta acordaban un encuentro en Palma para 
aquel próximo mes de junio, puesto que Vilanova tenía previsto viajar a la 
isla.6 
El escritor José María Pemán, por su parte, publicó el 20 de septiembre 
de 1953 en ABC una carta abierta a Camilo José Cela –“Carta a Camilo 
José Cela”7- en la que se mostraba “admirado” tras la lectura de la novela 
a pesar de reconocer que “somos escritores técnicamente muy distantes, 
con órbitas apenas tangentes” y a pesar de admitir “con esa honradez 
deportiva con que en los asaltos de esgrima se dice “tocado” que “cuando 
creí que estaba naufragando, resultó que estaba bañándome en pura gracia 
estética”  (Pemán, 1953). No obstante, las reconocidas distancias literarias 
no le impidieron hablar, aunque de forma velada -no aparece la alusión 
directa al “incesto” en ningún punto-, sobre el tema de fondo de Mrs. 
Caldwell, “con su morbosa correspondencia”: “de tu libro puede decirse 
que el que esté libre de incongruencias solitarias y vergonzantes, tire la 
primera piedra. Que el que nunca haya hecho a solas visajes para vérselos 
en el espejo, le tire la primera crítica académica”. Además, Pemán, acude 
al psicoanálisis freudiano para redondear su explicación y otorgarle mayor 
  
5 La correspondencia entre Cela y Antonio Vilanova se publicó en 2012 y abarca desde 
mayo de 1954 hasta agosto de 1991. El corpus de la correspondencia entre ambos consta 
de un total de 91 cartas (Cela, 2012). 
6 Según esta misma carta, Vilanova ya había realizado hacía poco tiempo una visita a Cela 
en su casa de Palma –“pedirte perdón por mi tardanza en agradecer tu generosa 
hospitalidad durante mi estancia en Palma”- (Cela, 2002:30), por tanto, la visita a la que 
aludimos sería la segunda, hecho que demuestra que en poco tiempo se había gestado un 
vínculo relevante y asiduo.  
7 Puede consultarse el texto completo en el Anexo (artículo 2). 
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validez al tema de la novela -si puede llamarse novela, añade-: “habría que 
habar de Freud y esas cosas; del descubrimiento de toda esa provincia 
nubada que es el subconsciente; especie de Galicia de nuestro mapa 
interior […]. Al fin y al cabo, si Freud y todos esos del psicoanálisis, 
revelaron los mundos subconscientes, fue para purgarlos y aliviarnos, 
trayéndonos al área de la conciencia”. Pero Pemán no logra entrar en el 
fondo de la cuestión, solo se queda en la intuición y en la periferia, pues 
para él sencillamente en esta historia Cela nos lleva de la mano por el 
proceso de locura de la protagonista y es, pues, la locura la que explica 
estos comportamientos desviados o extraviados que incluso logran 
despertar ternura y piedad en el lector.  
El texto de Pemán provocó una reacción en el periódico falangista 
Arriba por parte de Juan Fernández Figueroa, que seguía el hilo de lo 
anteriormente expuesto en ABC para arremeter contra las posturas que allí 
se habían defendido:  
 
Quizá los lectores de Arriba piensen que este artículo que escribo me 
produce algún regocijo o fruición. Les doy mi palabra que no. […] Pemán 
seguirá pensando cartas como esa y Cela publicando novelas como Mrs. 
Caldwell. Y yo me habré ganado dos enemistades de personas por las que 
siento estima en otro orden de cosas. Pero parece imposible conciliar lo 
irreconciliable. […] Procuraré ser claro y breve: 
1. La novela de Cela me resulta una broma.  
2. No veo en ella por parte alguna el “subconsciente” de que habla el 
señor Pemán. 
3. Lo que dice el Sr. Pemán en su envío al autor de La familia de 
Pascual Duarte me sume en bastante confusión 
 
Fernández Figueroa sí comprende el tema de Mrs. Caldwell y vemos 
que lo sintetiza perfectamente en su artículo: “El meollo del libro parece 
consistir en una especie de complejo de Edipo al revés. Una madre que 
siente un vidrioso amor no estrictamente maternal por un hijo único”. Pero 
lo entiende precisamente para desaprobarlo.  
También será en ABC, el 13 de septiembre de 1953, una semana antes 
de publicar el artículo de Pemán, donde el crítico literario de cabecera del 
periódico, Melchor Fernández Almagro, reseñaba la obra de Cela.  En su 
artículo insiste en que se trata de una “novela poemática” y en que no es 
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una novela propiamente dicha, sino “una presunta novela, dado el acusado 
predominio de los factores poéticos”, pero también admite, como buen 
conocedor de la trayectoria literaria del escritor gallego que “esta 
característica no falta en ninguna de las obras de Cela”, es decir, que se 
trata de un autor que rompe -busca hacerlo- con los cánones narrativos. Si 
así se refería a la cuestión estilística de la obra, sintetiza el argumento como 
“el arrebato maternal de la mujer hipersensible que escribe a su hijo muerto 
cartas que suscitan un patético e irisado -reparemos en los adjetivos- 
mundo de emociones”, pero ahí lo deja para seguir de nuevo con el 
“elemento poético”. No profundiza más en la cuestión; opta por centrarse 
en aspectos como las influencias literarias que inciden en la trayectoria 
celiana: Baudelaire, Rimbaud o Rénard, en literatura extranjera, un poco 
de las greguerías de Gómez de la Serna que le permiten revalorizar el 
detalle y acercarse al poema en prosa, o como diría Clarín, “sacarle la 
sustancia poética a la vida prosaica”.  
Un análisis, por tanto, fundamentalmente estilístico y formal de la 
obra, que pasa de puntillas por el contenido -le dedica solamente las dos 
líneas anteriormente transcritas-.  
La publicación de Mrs Caldwell también estuvo presente el 15 de 
octubre de 1953 en la revista en la revista Insula,8 un boletín literario de 
acreditado prestigio en su ámbito, que se había fundado en 1946, unos siete 
años antes, y que se autodefinía como “revista de letras y ciencias 
humanas”. La reseña, además, la firmaba José Luis Cano, fundador de la 
revista -acabaría siendo su director entre 1983 y 1987-, poeta y un 
respetado crítico literario. A pesar de ello, la reseña que Insula dedica a la 
obra de Cela, más bien breve, se centrará esencialmente también en la 
estructura, la técnica y el estilo, o sea, repara sobre todo en su composición 
diarística y en que no se trata de una novela convencional con sus 
requisitos de trama, acción y personajes. Es bien perceptible que a Cano 
no le gusta la obra, hecho que muestra explícitamente y sin 
contemplaciones: la novela es desigual, “no mantiene el interés de manera 
constante”, “falta acción”, “se abusa de la fase poemática”, etc. La alusión 
a lo polémico de su temática es también muy sesgada y se camufla entre 
una retahíla de adjetivos y breves definiciones. Se define como “la locura 
  
8 Puede consultarse el texto completo en el Anexo (artículo 5). 
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bellamente poética de Mrs. Caldwell”, quien escribe “día tras día a su hijo 
muerto, contándole cosas, recordándole escenas, comunicándole ideas o 
impresiones, reprochándole desgarradamente su desamor, o confesándole 
la pasión que sentía por él”. Resulta cuando menos llamativo que las 
reflexiones de un crítico de la relevancia de José Luis Cano, gran 
conocedor de la Generación de 27, director de la colección Adonais de 
poesía y un referente en el ámbito de la literatura española -al menos 
durante parte de la segunda mitad del s.XX-, no detalle o no analice con 
más pormenores la verdadera dimensión de esta obra de Cela.  
La reseña más tardía de Mrs. Caldwell la encontramos en la revista 
falangista Juventud,9 el 2 de diciembre de 1953, de la mano de Jaime 
Capmany, quien ofrece un extenso análisis tanto de la obra como de la 
trayectoria y el estilo que Cela había hasta mostrado entonces a través de 
sus publicaciones, de lo cual el crítico muestra tener notables 
conocimientos. Teniendo presente el talante de la revista, paradójicamente 
nos encontramos con un claro elogio hacia Mrs. Caldwell, aunque dejando 
“el subconsciente aparte” y sin meterse “en vara de camisa”, o lo que es lo 
mismo, eludiendo a propósito las controversias del tema: “la verdad es que 
me ha parecido bella y atrayente, tanto en lo que dice como en lo que no 
dice –dejemos el subconsciente aparte-, en lo que deja adivinar y en lo que 
no deja lugar a dudas, en lo que dicho deja y en lo que la obra tiene de no 
decir nada, pero decirlo deliciosamente. […] Novela o no, con “tesis” o sin 
ella, con trasfondo o sin él, Mrs. Caldwell habla con su hijo nos ha 
parecido un delicioso libro, y tal como nos ha parecido lo decimos, sin 








9 Puede consultarse el texto completo en el Anexo (artículo 6). Merece la pena indicar 
que en el presente artículo Campany hace referencia a la carta abierta que José María 
Pemán había publicado anteriormente en ABC y a la reacción que este había suscitado en 
Juan Fernández Figueroa en Arriba. 
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2. OTRAS REVISTAS Y PUBLICACIONES MENORES QUE ATIENDEN A LA 
PUBLICACIÓN DE MRS. CALDWELL  
 
Aparte de las mencionadas en el punto anterior, son solamente cuatro 
las publicaciones locales o de menor relevancia que abordan la publicación 
de Mrs Caldwell en España: 
En el periódico Baleares (1953),10 Lorenzo Villalonga, bajo su 
habitual pseudónimo Dhey, se pregunta si “¿es una novela la quinta novela 
de Cela?”, para argumentar que se trata en realidad de “pequeños poemas 
en prosa, donde Mrs. Caldwell, una inglesa muy piripi, muy loca, 
pintoresca y divertida, cuenta cosas a su hijo Eliacim, cosas sobre 
recuerdos, viejas anécdotas, ensoñaciones o sobre sensaciones 
experimentadas”. Es decir, el enfoque opta por atender las 
experimentaciones formales que desempeña Cela en esta obra poemática 
y se obvia la controversia del tema.  
El Noticiero, de Zaragoza (13 de septiembre de 1953),11 cuya reseña 
firma Francisco Ynduráin, crítico e historiador de la literatura que en aquel 
momento estaba ejerciendo como profesor en la Universidad de Zaragoza 
-había estado previamente en la de Salamanca y la de Oviedo-, periodo en 
que empieza a colaborar con el Noticiero. El contenido de su reseña lo 
podríamos sintetizar en tres reflexiones principales atendiendo únicamente 
a las referencias sobre la temática de la obra celiana. En primer lugar, la 
convicción de que en ella “Cela ha buscado, y solo en parte ha conseguido, 
otra peregrina mezcla de elementos extraños, en ese diario de Mrs. 
Caldwell, donde una sensibilidad morbosa, demencial y fantástica se 
expresa con aparente candor”. De ahí, “la caprichosa marcha del 
pensamiento y de los recuerdos de una mente trastornada”. No obstante, a 
su juicio, y a modo de síntesis, “el resultado son no pocas puerilidades o 
un descoyuntamiento que no logran salvarse ni apelando a la locura”.  
La revista Ecclesia (5 de septiembre de 1953)12 encuentra en la obra 
una suma de disparates inconexos, sin lógica ni coherencia: “Mrs. 
Caldwell escribe, dirigidas a su hijo, una serie de breves notas […], una 
serie de greguerías, paradojas, visiones estrambóticas de los hechos 
  
10 Puede consultarse el texto completo en el Anexo (artículo 7) 
11 Puede consultarse el texto completo en el Anexo (artículo 8). 
12 Puede consultarse el texto completo en el Anexo (artículo 9). 
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corrientes, etc., puestas sin orden ni concierto. Tan falto de lógica es todo 
ello, que el autor tiene al final que ingresar a Mrs. Caldwell en el 
manicomio”. 
La revista Ateneo (1 de noviembre de 1953)13, que publica una nota 
muy breve, no cree que estemos ante una obra a la que podamos considerar 
precisamente interesante puesto que no llega a prender la atención del 
lector debido a su monotonía, aunque está escrita con indudable ingenio, 
con buena prosa y hasta con algunos chispazos de lirismo. En cuanto al 
tema, se afirma que está repleta de truculencias y caídas en el mal gusto, 
frecuentes en este autor, leemos.  
En definitiva, tras recorrer todas las alusiones a Mrs. Caldwell en la 
prensa española de 1953, año de su publicación, llegamos fácilmente a la 
conclusión de que la crítica del momento sí entiende y percibe el tema de 
la obra: no se trata de que “se entienda a medias” debido a los fragmentos 
que la censura había excluido, tal como se lamentaba Cela. Pero a raíz de 
las circunstancias sociohistóricas o sociopolíticas del momento -no nos 
referimos únicamente a la censura, sino a otros actores que se suman a ello 
como la moral imperante, las cuestiones del gusto, lo políticamente 
correcto, la aversión a la subversión, etc.-, los críticos, salvo las 
excepciones de Antonio Vilanova, el más explícito, y de José María 
Pemán, optan por pasar por alto la temática incestuosa que define esta obra. 
Lo eluden centrando el foco de atención en cuestiones de estilo y de 
experimentación formal o incluso lo insinúan sesgadamente para 
desaprobarlo y para embestir contra el mal gusto del escritor, hecho que 
demuestra, efectivamente, que el fondo medular de Mrs. Caldwell no pasó 
por alto a ningún crítico. Tendrán que transcurrir aún algunos años, cuando 
se oxigene el marco contextual, para tratar más explícitamente desde el 









13 Puede consultarse el texto completo en el Anexo (artículo 10). 
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1 de diciembre de 1953  
 
Los libros más vendidos. Según estadística que nos comunica al 
C.E.C.E.L. obtenida a base de los informes suministrados por treinta 
librerías de toda España, los libros de autor español más vendidos durante 
los últimos dos meses han sido por este orden: 
 
1. Los cipreses creen en Dios, de José Mª Gironella. 
2. Nosotros, los Rivero, de Dolores Medio. 
3. El país vasco, de Pío Baroja. 
4. Mrs. Caldwell habla con su hijo, de Camilo José Cela. 
5. La voluntad de vivir, de Vicente Blasco Ibáñez. 
6. La otra vida del capitán Contreras, de Torcuato Luca de Tena. 
7. Manuales de Jardinería, de Noel Clarasó. 
8. La noria, de Luis Romero. 
9. Una vila del vuitcents, de Gaziel. 
10. Antonio Maura, de García Venero. 
 
 
ARTÍCULO 1  
ANTONIO VILANOVA, DESTINO  
35 de julio de 1953  
 
  
14 Los documentos del presente Anexo siguen el orden de aparición en el artículo. 
Asimismo, cada uno de los artículos que forman parte del Anexo se ha transcrito 
siguiendo con fidelidad los textos de las publicaciones originales, sin añadir 
correcciones de ninguna índole. 
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En tanto el público lector de dos continentes espera con impaciencia 
la aparición del segundo volumen de Los caminos inciertos, el vasto 
retablo de la España contemporánea que Camilo José Cela inició en su 
magnífica novela La Colmena, una nueva producción novelesca, de 
estructura y estilo muy desemejantes, sitúa nuevamente en el primer plano 
de la actualidad literaria la figura del gran novelista gallego. En efecto, la 
recentísima aparición de la novela coloquial y poemática Mrs. Caldwell 
habla con su hijo, que acaban de publicar Ediciones Destino (Barcelona, 
1953), nos enfrenta, según declaración expresa del autor en el 
interesantísimo prólogo que encabeza la obra, con la quinta de sus novelas 
y con la quinta técnica de novelar ensayada por él hasta el presente. Antes 
de proceder a u somero análisis de esta nueva obra que, a pesar de sus 
breves dimensiones, no es la menos audaz y renovadora de sus novelas, 
vale la pena de extractar aquí la personal opinión que le han merecido a su 
creador las diferentes técnicas narrativas utilizadas en cada uno de sus 
libros.  
En efecto, según declara en el mencionado prólogo: “Pascual Duarte 
es una novela lineal, escrita en primera persona, que abarca toda una 
intensa vida. Pabellón de reposo es más bien una novela ensamblada, como 
los pisos de parquet, escrita, también en primera persona, desde los 
diversos ángulos de cada uno de los personajes, y en la que no se atiende 
sino a los estertores, a las últimas luces de cada candil. En el Lazarillo, una 
novela calendario, sigo con la primera persona y me ocupo del despertar 
de mi pícaro hasta su oficial consideración de hombre, hasta su entrada en 
el cuartel para servir al Rey. En La colmena salto a la tercera persona. La 
colmena está escrita en lo que los gramáticos llaman presente histórico, 
que ya asomó, si bien tímidamente en algún pasaje de mi obra anterior. La 
colmena es una novela reloj, una novela hecha de múltiples ruedas y 
piececitas que se precisan unas a otras para que aquello marche. En La 
colmena no presto atención sino tres días de la vida de la ciudad, o d un 
estrato determinado de la ciudad, que es un poco suma d todas las vidas 
que bullen en sus páginas, unas vidas grises, vulgares y cotidianas, sin 
demasiada grandeza, esa es la verdad. La Colmena es una novela sin héroe, 
en la que todos sus personajes, como el caracol, viven inmersos en su 
propia insignificancia. En Mrs. Caldwell intento, hasta donde pensé que 
pudiera hacerlo sin riesgo de confundir al lector, la segunda persona”.  
Ta vez para alguno de nuestros lectores, no resulte muy dura la 
intención a que alude el autor, ni la técnica que ha utilizado en la última de 
sus novelas cuando habla de segunda persona. Creo, aunque no es fácil 
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explicarlo en pocas palabras, que es posible comprender el procedimiento 
narrativo a que alude si se tiene en cuenta que la segunda persona es 
aquella a quien se dirige el que habla o escribe. Y que si aparece ya en el 
diálogo, como es propio del género, por otra parte adquiere su máxima 
importancia en la novela epistolar, especialmente apta para la confesión 
íntima, la confidencia amorosa y la efusión sentimental. La segunda 
persona requiere forzosamente la existencia de la primera, y sólo en el caso 
de una total anulación de ésta es posible que adquiera mayor importancia 
y relieve que la que habla o escribe, pues, dentro de la ficción novelesca, 
no puede ser más que una proyección de sus sentimientos y recuerdos. 
Utilizada corrientemente por los poetas en sus raptos e invocaciones a 
la luna o a la amada desdeñosa y esquiva, la representación de la segunda 
persona en el seno de la novela viene a ser como un diálogo con un 
interlocutor callado y distante, cuya respuesta no es posible esperar, quien 
se habla como si estuviese entre nosotros. Desde la aparición de las Cartas 
portuguesas, toda novela sentimental y epistolar en la que no aparecen las 
respuestas del destinatario, ha cultivado con más o menos éxito la 
representación de la segunda persona. 
En Mrs. Caldwell, Camilo José Cela ha utilizado en forma lírica y 
coloquial y con una deliberada fragmentación e incoherencia, es difícil 
procedimiento narrativo, para poner de relieve la obsesión morbosa y 
malsana que ha dejado en la mente de la protagonista la trágica muerte de 
su hijo. La colección de cartas imaginarias que Mrs. Caldwell dirige a su 
hijo muerto, en las que rememora con morbosa complacencia los 
diferentes momentos de su vida, no posee una continuidad narrativa ni una 
trama argumental precisa, sino que, en su patético extravío, dialoga con el 
fantasma del ser querido que sólo existe ya en su recuerdo.  
Aun cuando esas extrañas cartas encierran un interminable diálogo sin 
respuesta, es evidente que la forma epistolar, de tono poemático y 
coloquial, es sólo un pretexto para dar mayor relieve a la presencia irreal 
dl hijo muerto en el soliloquio de Mrs. Caldwell. La mera utilización del 
monólogo interior probablemente no hubiera logrado dar la sensación de 
delirio alucinado y de consciente desvarío que producen esas cartas, en las 
cuales la oscura y trágica verdad que sin duda la protagonista hubiera 
acabado por confesarse a sí misma, aparece solo entrevista y apenas 
desvelada al dirigirse directamente al hijo muerto. 
Verdadera colección de poemas en prosa, cuya exquisita belleza 
estilística posee una calidad excepcional, nada más lejos del mero lirismo 
sentimental y subjetivo o d la pura ornamentación formal de palabras e 
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imágenes, que esta sucesión ininterrumpida de angustias secretas y 
minúsculos dramas.  Al igual que en las mejores páginas en prosa que 
Rimbaud, se trata de un encadenamiento prodigioso y sutil de intuiciones 
e ideas, sensaciones y recuerdos, en los que aflora un turbio poso de amor 
y melancolía y la secreta adivinación de un drama humano, en el que se 
oculta el ocaso viril de un fin de raza y el ardor malsano de una pasión 
incestuosa. 
A través de los soliloquios y rememoraciones de Mrs. Caldwell y de 
su lúcido extravío, el autor ha revestido de íntimo dolor y angustioso 
patetismo el desesperado amor de esta mujer, su extraordinaria 
abnegación, su inconsciente egoísmo, sus celos inconfesables y turbios 
deseos, rodeándola insensiblemente de un clima viscoso y denso, 
alucinado e irreal, que la acompañará hasta la locura y la muerte que ponen 
fin a sus días. Verdadero alarde de virtuosismo y de maestría estilística, 
que acredita al gran novelista gallego como un poeta en prosa realmente 
excepcional, sería difícil encontrar entre nosotros un libro tan original, tan 
rico de intuiciones y aciertos y a la vez tan sugerente y revelador, pese a 
su deliberada carencia de pretensiones trascendentales. Libro recluido 
deliberadamente en las honduras del alma para bucear en los más secretos 
paisajes de la subconsciencia, d donde ha extraído destellos hirientes y 
turbadoras imágenes que configuran la compleja personalidad d su 
enigmática heroína.  
 
 
ARTÍCULO 2  
JOSÉ MARÍA PEMÁN, ABC  
20 de septiembre de 1956 
“CARTA A CAMILO JOSÉ CELA” 
 
Yo creo, querido, admirado, Camilo José Cela, que tengo la obligación 
moral de transmitirte la rabia que me da el que me haya gustado tanto tu 
novela “Mrs. Caldwell habla con su hijo”.  Me ha gustado con la pasión de 
lo pecaminoso frente a unos cánones literarios –muy del Sur, del 
Mediterráneo- que lo más bello que tienen es, supongo, su provisionalidad 
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tambaleante. Cánones para ser violados; reglas para sazonar el gozo de lo 
antirreglamentario. Tu libro me ha agredido, renglón a renglón, como, ola 
a ola, la marea de la playa, y cuando creí que estaba naufragando, resultó 
que estaba bañándome en pura gracia estética… Tengo la obligación de 
decírtelo, con esa honradez deportiva con que en los asaltos de esgrima se 
dice “tocado”, confesando el botonazo que se ha sentido en el peto.  Con 
esa cara boba con que tira las cartas sobre la mesa el jugador, y dice: “Lo 
demás, para usted”. 
Tú y yo somos técnicamente escritores muy distantes, con órbitas 
apenas tangentes, para la raquítica astronomía de los cafés o las tertulias.  
Tú eres una especie de energúmeno galaico, mordaz y valleinclanesco; yo, 
una especie de enjuto clásico del Sur, timorato de brumas y de audacias. 
Creen –ya alguna vez lo dije- que a mí, cuando escribo, me está tirando de 
una manga un cura y de otra una duquesa.  Y que a ti, cuando compones, 
te empujan por la espalda todas las “meigas”, brujas y aparecidos que 
florecen entre los maíces del noroeste.  No tiene nombre lo que tú y yo nos 
reímos de todo esto.  Y las carreras supersónicas que damos, de vez en 
cuando, para encontrarnos en citas clandestinas y antirreglamentarias, por 
los montes elíseos, a hurto de nuestras escoltas: la tuya, que desconoce a 
Pemán, y la mía, que se asusta de Cela. 
Yo te hablo en esta carta como Mrs. Caldwell habla, en tu libro, a su 
hijo: desvariando en una soledad sin compromisos.  Tú eres 
magnifícamente gallego. Tu voz me llega siempre como una voz recoleta 
desde detrás de la rejilla de cristal del “orvallo”. Yo estoy del lado de acá 
del locutorio, junto a un mar luminoso, en el que, a veces, se pescan, en 
vez de meros, bonitos o ahogados, estatuas romanas. Tu libro se me ha 
metido por los ojos como una caridad frente a tanto dolor de sol y de 
perfiles.  Se me ha metido como el otro día, de pronto, se metió en la playa 
de Cádiz, donde se celebran carreras de caballos, una niebla extemporánea, 
equivocada de horario y de camino.  Agosto debió de telegrafiar a todas 
las estaciones de tránsito, seguro de un error en la facturación.  Los 
gaditanos estaban muy anchos y decían: “Parece el Derby”. No se veían 
los dedos de la mano, y el Jurado se volvía loco para distinguir los caballos 
que, de golpe vomitaba la bruma pocos metros antes de la meta. Yo 
comprendía, aquella tarde, el encanto de Galicia.  Es así como en todo, 
hasta en política, los gallegos ganáis vuestras carreras, sin que se os vea 
venir.  Es así como tu libro, alucinador, avanza entre las nieblas hacia una 
meta con banderas de colores. Y así como tú inesperado, huidizo, 
prudentísimo, reapareces, de pronto, en tus mejores logros, desesperando 
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a una serie infinita de lectores que se sienten vencidos por el “arma 
secreta” de un  escritor inclasificable, que no acaban de saber si se llama 
José Camilo o Camilo José. 
Así es como vence al lector Mrs. Caldwell con su morbosa, torturada 
correspondencia, dirigida a su muchacho, ahogado en el mar Egeo.  
Técnicamente, habría que hablar de Freud y esas cosas: del descubrimiento 
de toda esa provincia nubada que es el subconsciente; especie de Galicia 
de nuestro mapa interior. Todo lo de ese mundo íntimo y recién 
descubierto, masa compacta en la que se pasa, sin aduanas, como pasa Mrs. 
Caldwell, de los acordeones a los sombreros de copa, reclama ahora sus 
derechos de vida, como los indios del Nuevo Mundo en las “Relecciones”, 
del padre Vitoria.  De tu libro puede decirse que el que esté libre de 
incongruencias solitarias y vergonzantes, tire la primera piedra.  Que el 
que nunca haya hecho, a solas, visajes para vérselos en el espejo, le tire la 
primera crítica académica.  Tu libro está construido con una tierna crueldad 
impávida, poniendo en una misma línea de revolucionaria igualdad todos 
los dinamismos psicosomáticos de Mrs. Caldwell: razones, pensamientos, 
emociones, deseos, digestiones y neuralgias.  Tu libro no lo podían 
escribir, aparte de tú mismo, sino el espejo, el armario, las zapatillas y 
demás elocuencias tibias de la alcoba de Mrs. Caldwell.  Es un libro 
fabricado por ella, en peinador, sin pintar, con ojos de sueño y llanto, con 
dudas sobre sí misma.  Lo que tú le has añadido, aunque parezca paradoja, 
es una gran dosis de razonable análisis.  Al fin y al cabo, si Freud y todos 
esos del psicoanálisis, revelaron los mundos subconscientes, fue para 
purgarlos y aliviarnos, trayéndonos al área de la conciencia.  Si aconsejan 
hablar claro, y a tiempo, a los niños sobre el misterio de la vida, es para 
que echen afuera, convertidos en claridad consciente, los complejos que 
les trabajan el alma. Ignorar es suponer: y la imaginación es más perversa 
que la mediocre realidad.  De una niña ingenua me contaron que no bien 
rozaba la mano de su novio, ya miraba al cielo a ver si venía la cigüeña.  
Esto es más enrevesado y peor.  Con esa precisión lúcida y terapéutica, nos 
has revelado tú el mundo tumultuoso de Mrs. Caldwell. La pobre, 
indudablemente, se vuelve loca al final del libro.  O quizá está ya loca 
desde el principio. Pero tú nos llevas de la mano por el proceso de su locura 
de un modo tan razonable y exacto que toda piedad y ternura se refugian 
en el lector. Uno acaba sintiéndose estremecidamente bueno al lado de la 
pobre madre, a fuerza de haberte sacrificado tú en hacerte el malo y 
empujarla duramente hacia nosotros, para que se nos eche al cuello. 
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Debe ser por esta lucidez última por lo que a mí me ha conquistado 
tanto tu libro tan brumoso. Me ha pasado, un poco, como al “Séneca” 
cuando iba a caballo, en la fila de jinetes, en un concurso de galgos.  Iba 
en la fila una inglesita joven y preciosa, con el pelo cortado como un  chico, 
cuello, corbata, pantalones y “briches”.  El “Séneca” la miraba con 
insistencia y palidecía.  Hasta que, de pronto, se me acercó con su caballo 
y me dijo con voz angustiada: 
-Don José de mi alma, que esto no me ha pasado a mí nunca…, que 
me está a mí gustando el afeminadete ese inglés. 
El “Séneca” se quedó muy tranquilo al enterarse de que era una 
señorita… Como yo también me quedo muy tranquilo al comprender que 
en tu libro, que de ese modo ha asaltado mi sensibilidad, hay, simplemente, 
una tarea clara, lúcida y razonable, de espléndido escritor. 
Y, por Dios, que no sepan nuestras escoltas que tú y yo nos escribimos 
y nos comprendemos. 
 
ARTÍCULO 3  
JUAN FERNÁNDEZ FIGUEROA, ARRIBA  
12 de noviembre de 1953 
“PEMÁN, CELA Y MRS. CALDWELL” 
 
Este artículo debería haberse publicado hace algunos días.  Hoy, en 
lugar de él me gustaría referirme a la entrevista de Belmonte que he leído 
en “El Español”. Me ha causado sorpresa su claridad de ideas, su carácter, 
su honda personalidad. Al final de la lectura no he podido reprimir una 
exclamación para entre mí: “¡Qué tío!” Pero he de cumplir un deber.  Me 
ocuparé de esa entrevista y de Juan Belmonte otro día.  Ahora voy a 
referirme, no obstante al retraso, a Pemán y su pasada “Carta a Camilo 
José Cela” en “ABC”, dirigida al escritor gallego por su libro “Mrs. 
Caldwell habla con su hijo”, que ha impresionado vivamente al escritor 
andaluz. 
Quizá los lectores de ARRIBA piensen que este artículo que escribo 
me produce algún regocijo o fruición.  Les doy mi palabra que no. Es 
enojoso y no redunda más que en perjuicio mío.  Pemán seguirá pensando 
cartas como ésa y Cela publicando novelas como “Mrs. Caldwell”. Y yo 
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me habré ganado o acentuado dos enemistades de personas por las que 
siento estima en otro orden de cosas.  Pero parece imposible conciliar lo 
inconciliable.  Cada uno debe seguir su inclinación natural, los dictados de 
su conciencia, y la mía me dicta lo que va a continuación.  Procuraré ser 
claro y breve. 
 
1. La novela de Cela me resulta una broma. 
2. No veo en ella por parte alguna el “subconsciente” de que habla el 
señor Pemán. 
3. Lo que dice el Sr. Pemán en su envío al autor de La familia de Pascual 
Duarte me sume en bastante confusión. 
 
Resulta que lo que el señor Pemán ha envidiado, ahora se ve, es el 
“celismo”. Una secreta afinidad electiva se desprende de esa carta… Uno 
creía que lo que de verdad le gustaba hacer a Pemán era el “El Divino 
Impaciente”, cumpliendo y sirviendo así sus ideas y su fe.  Allí está 
instalado en el mundo de creencias y vigencias morales e intelectuales que 
le es, en nuestra opinión, propio. Resulta que en su carta abierta de “ABC” 
contraviene ese juicio: se desdice de lo sostenido antes, guiña un ojo por 
detrás del público que le sigue y se da la mano con el antípoda, con algo 
que no es lo que hasta aquí ha defendido y por lo que ha luchado, 
indudablemente con denuedo.  ¿No es para sentir perplejidad? La 
contradicción en que el señor Pemán incurre revela que el sistema de ideas 
a que ha dedicado los mejores años de su vida no es muy firme ni íntegro, 
cosa que ya nos hizo sospechar, por poner una muestra, su estreno de “La 
casa”, en Lara. Ha servido esas ideas sin verlas en su nuda realidad, sin 
descubrir su última, íntima esencia: quiero decir que la versión en su obra 
literaria de la fe que profesa es insuficiente en lo intelectual e insípida y 
“casquivana” en lo moral; el destello de las ideas de otros, opuestas, hace 
parpadear las suyas y le deslumbra.  Yo ya sabía que el punto flaco de las 
de Pemán era éste, su acuidad y mixtura: mucha apariencia de “seguridad” 
y “legalidad” exterior; tibieza y ambigüedad por dentro.  Ahora confirmo 
ese juicio, y crea el Sr. Pemán que no me produce ningún gusto.  (Repito 
aquí la promesa de aclararlo más por extenso en un estudio, meditado y sin 
prisa, de su obra, significativa por reflejar un estado de conciencia muy 
generalizado en el catolicismo o la “derecha” españoles, que en ningún 
modo identifico más que en lo que aquél tiene en ésta de desvirtuado, de 
acartonado). 
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En lo que no hay contradicción o menor de la que se supone, es en que 
el señor Pemán admire a Cela y comparta sus maneras de ver y contar…, 
aunque le falte, ese toque de gracia, especie de don o instinto que hace del 
novelista gallego una caso “aparte”.  Las distancias como escritor entre 
uno y otro no son insalvables.  Desde cierto punto de vista, ambos cultivan 
la paradoja, el juego de palabras ingenioso, social –en función del lector a 
quien se dirigen-, y un sabio condimento del lenguaje, con “sorpresas” por 
transposición.  Pemán, introduciendo una ironía o la sorna cuando simula 
hablar más en serio.  Cela, soltando un chiste o un taco a mitad del renglón 
en que está hablando de la joven tierna y virgen, la nube rosada, el lirio 
inmaculado… Contra lo que parece –y sé que produzco pasmo- ambos son 
escritores de salón que hablan para epatar, distraer y dejar con la boca 
abierta al corro que escucha mudo.  Uno a un público, otro a otro.  Uno en 
una medida, otro en otra.  Cela juega a “niño terrible”.  Pemán, a viejo de 
vuelta de todo…  Es la suya una comprensión “galante”, no compartida de 
verdad, no dolorosa, como la verdadera caridad –que eso es comprender-.  
Se trata de una comprensión en el humor, no en el amor, como debe serlo 
la de buen cuño intelectual.  Nada nos hace suponer que ahora mismo el 
señor Pemán no haya recibido una carta de Cela en la que éste guiñe 
también el ojo a espaldas de su público, calificado por don José María 
Pemán de “escolta”, con ese gracejo innegable que el escritor tiene, a costa, 
precisamente, en ocasiones, de la “escolta”.  ¡Y aun a las escoltas, a la suya 
y a la de Cela, les hace gracia! 
En cuanto a “Mrs. Caldwell”, yo veo lo contrario que el señor Pemán: 
un subconsciente muy pequeñito y mixtificado, invención sin pizca de 
verosimilitud de lo que pasa en el alma de cualquier madre Caldwell de 
carne y hueso y la dosis de celismo, elevada aquí al cubo, con que Cela 
embroma a sus lectores habitualmente y cuya fórmula “técnica” al escribir 
he sugerido arriba.  El meollo del libro parece consistir en una especie de 
complejo de Edipo al revés.  Una madre que siente un vidrioso amor no 
estrictamente maternal por un hijo único muerto “en las porcelosas aguas 
del mar Egeo”, según le cuenta al autor el “albacea testamentario de la 
entrañable vieja errabunda”, a quien conoció “en Pastrana robando 
azulejos históricos”, sir David Laurel Desvergers, “capador de codornices 
y miembro de honor de la Real Sociedad Geográfica de Gwynedd…”.  Doy 
estos datos no por burla, sino porque son como el faro de señales del libro.  
Lo que sigue luego es de ese jaez y está montado sobre esa artimaña: 
nombres extranjeros, Algunas palabras al que leyere, una Advertencia, 
212 capítulos de quince o veinte renglones cada uno –el título es mayor 
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que el texto en varios de ellos- y otra Advertencia, también de diecisiete 
renglones.  Voy a copiar uno.  Título: “LEVANTÉMONOS AL 
AMANECER PARA VER LA SALIDA DEL SOL, LA MAJESTUOSA 
SALIDA DEL SOL, SOBRE LA VIEJA Y REDONDA COLINA 
DONDE CRECEN LAS AROMÁTICAS Y TÍMIDAS FLORECILLAS 
SILVESTRES.” Texto: “Todo esto me dijiste tú una noche después de 
cenar.  Yo tuve que responderte: - No, hijo, no; a pesar de todo, no.” 
Y así hasta 212.  Me acuerdo de “La vida que te di”, de Pirandello.  
También allí a una madre se le muere un hijo. ¿Qué vemos? Cuarenta o 
cincuenta páginas –lo que dura una obra de teatro- angustiosas y 
estremecedoras, en las que la mujer se vuelve loca y ve a su hijo como si 
el tiempo no hubiera pasado, con una evidencia que atornilla al lector en 
su butaca y le conmueve en sus entrañas, voluntad y entendimiento  Lo 
que sucede siempre que uno se enfrenta con una obra de arte auténtica, 
sincera en el alma del autor, que eso es auténtica, sentida y profunda. 
Nada de esto me ha ocurrido leyendo “Mrs. Caldwell”.  ¿Cómo sí a 
don José María Peman? Por afinidad indudablemente con el mundo 
espiritual de Cela, y esto es lo que hace sospechosa su carta.  Sólo 
admiramos o nos divierte aquello que comprendemos o queremos, 
comprendido por ser querido o viceversa. Al señor Pemán le divierte, 
entiende y admira “Mrs. Caldwell” y, en general, la literatura de su polo 
opuesto en las letras, Camilo José Cela.  No tenemos nada que objetar.  
Pero en adelante el señor Pemán nos permitirá que sospechemos, siquiera 
sea vaga y remotamente, que cuando firma “Las Cortes de Cádiz”, lo que 
le gustaría firmar en realidad es “La colmena”. 
Tal sospecha ya digo que en mi ánimo tiene razones fundadas, no de 
hoy.  Por quien lo siento es por la “escolta” del señor Pemán, que va a 
sorprenderse del contrasentido.  Aunque quizá tampoco se sorprenda de 
esto… 
 
ARTÍCULO 4  
MELCHOR FERNÁNDEZ ALMAGRO, ABC  
13 de septiembre de 1953 
“MRS. CALDWELL HABLA CON SU HIJO”, POR CAMILO JOSÉ CELA. 
EDICIONES “DESTINO”, BARCELONA, 223 PÁGINAS; 50 PESETAS. 
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 “La novela es siempre una concreta realidad –nos dice Camilo José 
Cela en unas sabrosas palabras “Al que leyere”- y nunca una figuración” 
¿Por qué no una figuración también? Precisamente, el libro que motiva el 
presente comentario –“Mrs. Caldwell habla con su hijo”- podrá ser de traza 
más o menos novelesca, pero evidentemente es de “figuración”.  Como 
que ese hijo, a quien dirige Mrs. Caldwell sus cartas, sólo nos es conocido 
por natural y obligada referencia, por su proyección en el apasionado juego 
de sentimientos e ideas a que se entrega la madre que le sobrevive: hijo 
muerto heroicamente en el Mediterráneo oriental, como nos advierte al 
autor, y como confirma Mrs. Caldwell: “… estás muerto y más que muerto, 
yo lo sé, muerto con todos tus compañeros del “Furious”, muerto en el 
verde y rojo fondo de la mar, hijo mío…” 
Eliacim Arrow Caldwell –así se llama- es la “segunda persona” a que 
Camilo José Cela se refiere en el ya citado prefacio, cuando señala la 
variante técnica de esta su quinta novela.  Razonado su arte, el autor, 
lúcidamente, distingue “La familia de Pascual Duarte”, “Pabellón de 
Reposo” y “Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes” 
respecto a “La colmena” y “Mrs. Caldwell habla con su hijo”, porque se 
hayan escritas en primera persona.  Pero desde este punto de vista, no cabe 
señalar diferencia alguna con la novela que motiva el presente 
comentario… Mrs. Caldwell llena toda la novela y por su “yo” se expresa 
el sutil y complejo mundo de observaciones, recuerdos, asociaciones de 
ideas e imágenes, pensamientos, atisbos y notas múltiples que entran a 
componer la presunta novela.  Presunta decimos, porque, en realidad, se 
trata de una novela poemática, modalidad que no tiene por qué verterse en 
un molde exigente por lo que hace al canon narrativo.  “Mrs. Caldwell 
habla con su hijo” no es una novela propiamente dicha, ni habría de serlo, 
dado el acusado predominio de los factores poéticos. Todo el arrebato 
maternal de la mujer hipersensible que escribe a su hijo muerto cartas que 
suscitan un patético e irisado mundo de emociones, transciende un lirismo 
que constituye, a nuestro juicio, la verdadera y profunda razón diferencial 
de esta nueva obra de Camilo José Cela. 
Ese elemento poético, a que acabamos de aludir, no falta en ninguna 
de las obras de Cela, por mucho que se desvanezca en los últimos términos 
de la composición, y sólo avance al primer plano en determinados 
momentos, por ejemplo, de “La familia de Pascual Duarte”.  No es ese, ni 
mucho menos, el caso de ahora.  En “Mrs. Caldwell” la poesía se identifica 
con el único personaje de inmediata realidad, y convence al lector de la 
existencia en Cela de un poeta, pese al realismo hegemónico de sus obras 
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vistas en conjunto.  Pero en ese orden de transfiguraciones se acreditan los 
artistas de raza. 
Influencias, lecturas, fuentes de conocimiento e inspiración, 
afinidades, parecidos… Oscura y ardua cuestión es esa a que da lugar el 
examen de una obra literaria o artística en función de sus causas 
inmediatas, olvidando casi siempre las razones primeras: dotes creadoras 
y temperamento de autor.  Acerca de la relación que puede existir entre la 
novela picaresca clásica y Camilo José Cela se han hecho multitud de 
tópicas consideraciones. Pero no suele repararse, por el contrario, en esa 
poesía áspera, delicada e irregular, que no necesita del verso para 
expresarse, de filiación extraña, en alguno de sus matices, a nuestras letras; 
poesía que en tanto grado contribuye a explicar la literatura de Cela. 
Valgan estos nombres magistrales de suma representación: Baudelaire, 
Rimbaud, Rénard…  Es la línea misma que en determinados puntos toca a 
Ramón Gómez de la Serna. Siempre a su personal manera, Cela también 
“gregueriza”, y es que la greguería, esto es, el descubrimiento y libre 
valoración del detalle –directamente captado o traspuesto a imagen 
audazmente creada- se emparenta muy de cerca con el poema en prosa. 
“Mrs. Caldwell habla con su hijo” ofrece gran riqueza temática.  Entre 
las historias que Cela cuenta o insinúa, los tipos, paisajes o escenas que 
describe y los rasgos de la vida cotidiana que poetiza, el “monólogo 
interior” y la calicata psicológica acusan sus profundidades.  Si tratásemos 
de fijar equivalencias con las artes plásticas, diríamos que, junto a las 
alucinantes aguasfuertes típicas del autor, hallamos estampas y acuarelas 
en que el delirio se asiste de suaves colores y delicado tono sentimental.  
 
 
ARTÍCULO 5  
JOSÉ LUIS CANO, INSULA  
15 de octubre de 1953 
CAMILO JOSÉ CELA: MRS. CALDWELL HABLA CON SU HIJO.  COLECCIÓN 
“ANCORA Y DELFÍN”. EDIT. DESTINO. BARCELONA, 1953 
 
Las fórmulas y las técnicas de la novela actual son múltiples, y cada 
novelista tiene perfecto derecho a usar las que se le antoje.  La técnica que 
usa Cela en Mrs. Caldwell habla con su hijo no es, desde luego, la 
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tradicional, pero tampoco es ninguna novedad revolucionaria. En realidad, 
es la fórmula del diario, aunque sazonada con nuevos ingredientes.  Sólo 
que en ese diario no hay apenas lo que muchos exigen de la novela: una 
trama, una acción, unos personajes.  Nada de eso existe en Mrs. Caldwell 
habla con su hijo.  El único personaje –eso sí, trágico- es esta Mrs. 
Caldwell que escribe, día tras día, a su hijo muerto, contándole cosas, 
recordándole escenas, comunicándole ideas o impresiones, reprochándole 
desgarradamente su desamor, o confesándole la pasión que sentía por él.  
No niego que se pueda conseguir una excelente novela con un solo 
personaje –ya se ha intentado esta fórmula en el teatro-, pero lo creo 
sumamente difícil.  Mucho más cuando se prescinde, como lo ha hecho 
Cela, de la acción.  Entonces la novela se reduce al retrato de ese único 
personaje, y Retrato de una dama podía haberse llamado, como en el 
poema de Eliot, esta reciente obra de Cela.  En este retrato, no todas las 
pinceladas son de la misma calidad.  A Mrs. Caldwell se le ocurren 
demasiadas cosas, y era difícil que todas tuvieran el mismo interés.  Cela 
abusa, a veces, de la frase poemática y del pequeño poema en prosa, que, 
dentro de una novela –y como novela está presentado el libro-, por muy 
bello que sea, se nos antoja algo fuera de lugar.  En resumen, a falta de 
acción, y de personajes, Cela ha tenido que rellenar los huecos con 
demasiada literatura, no siempre convincente.  Las páginas finales, en que 
presenciamos la locura bellamente poética de Mrs. Caldwell, son quizá lo 
mejor del libro.  En el cual hay, por otra parte, mucha poesía, y no faltan 
las páginas en que reconocemos al mejor Cela, que es, para nuestro gusto, 
el de La colmena.  Y no es afán de encasillar su literatura, sino decir, 
simplemente, dónde nos parece que su pluma ha alcanzado una eficacia y 
una hondura mayor, como novelista. 
 
ARTÍCULO 6  
JAIME CAMPMANY, JUVENTUD  
2 de diciembre de 1953 
“LOS BRUMOSOS NAIPES DE C.J.C.” 
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Las fórmulas y las técnicas de la novela actual son múltiples, y cada 
novelista tiene perfecto derecho a usar las que se le antoje.  La técnica que 
usa Cela en Mrs. Caldwell habla con su hijo no es, desde luego, la 
tradicional, pero tampoco es ninguna novedad revolucionaria. Estas 
extrañas cartas que mister Caldwell dirige a su hijo (“su adorado hijo 
Eliacim, tierno como la hoja del culantrillo”) me parecen como una mano 
de naipes a medio jugar o a medio descubrir, cantadas apenas como en un 
rehusado envite de póker, en el que queda casi todo, salvada la ley de abrir, 
a la adivinación del punto contrincante –el lector, en este caso-, sin que se 
alcance a saber a ciencia segura por cual palo pintan. 
Algo grave se huele el “sufrido lector”, igual que cuando se mastica 
jugada grande, cercana a lo espantable o a lo inverosímil, de escalera de 
color para arriba; una de aquellas jugadas que, a las veces, se quedan en 
ese artístico “farol”, bien administrado, de la pareja de sotas. 
Ya que va de metáfora, aprovecharé para aventurar que en esto de la 
literatura –desde el sillón de lector-, como en lo otro del póker, el secreto 
consiste en saber “tirarse”, en saber “tirarse” a tiempo.  Y, aparte de que 
C.J.C. es mal sujeto para jugarse los cuartos con él, y conste que es 
confesión suya, hay que dejarle ganar de vez en cuando, aun sin jugada.  
Y, lo que es peor, aun quedándonos sin saber si la tiene o no, que es una 
de las cosas que más rabia dan.  A C.J.C. siempre le debe el lector una 
especie de contribución, una parte del resto, no por las cartas que ligue, 
sino por la gracia y desparpajo con que las juega: Casi se le puede perdonar 
que nos haga trampas, solamente por divertirse uno con la trafulla.  Yo, 
por lo menos, sí que se lo perdono, y cómo de antemano estoy dispuesto a 
perder no me indigno cuando pierdo. 
No sé hasta qué punto sea obligación del crítico el encasillar el libro 
en cuestión dentro de un determinado género y exigirle entonces, al autor 
que cumpla como bueno dentro de ese género, de manera pura y entera, 
sin desvanecimientos ni misturas. Y prefiero quedarme con la duda, 
porque si resultara que sí, que uno está obligado a todo eso, yo no sabría 
dónde encasillar este “Mrs. Caldwell habla con su hijo”; me tendría que 
plantear una serie de problemas que nunca me apetece plantearme con 
C.J.C. y, a lo peor, terminaba por decir que la obra era una estupidez 
graciosillamente dicha, cuando la verdad es que me ha parecido bella y 
atrayente, tanto en lo que dice como en lo que no dice –dejemos el 
subconsciente aparte-, en lo que deja adivinar y en lo que no deja lugar a 
dudas, en lo que dicho deja y en lo que la obra tiene de no decir nada, pero 
decirlo deliciosamente. 
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A C.J.C. se le ha regateado mucho –no de ahora, sino de antiguo, de 
cuando a irrupción, mejor que salida de “La familia de Pascual Duarte”-, 
el reconocimiento de la entidad de novelista. Y, en cambio, se le han 
aplicado los elogiosos calificativos como periodista (algo parecido a lo que 
sucede, verbigracia, con César González Ruano).  Se dice de Cela que es 
un magnífico “escritor” pero… 
Sigo en mis trece de quedarme con la duda.  En donde ya no me cabe 
la duda es en la certidumbre de que en el “caso Cela” –como en el caso 
C.G.R.- poco o nada puede importar a la valoración crítica esa dificultad 
para el encasillamiento riguroso de su obra dentro de un género puro, 
claramente diferenciado. Ni me importa demasiado pretender adivinar 
ahora si él y sus obras “quedarán” o no certificadas para el reino de la 
posteridad, ese difícil reino de la posteridad, donde, a veces, entra quien 
menos se piensa y donde tantos que parecen tener la entrada segura se 
tienen que sentar a la puerta. Hoy por hoy, C.J.C. es escritor de nuestros 
días, y como tal quiero juzgarle.  Y la verdad es que como escritor de 
nuestros días pocas comparaciones admite, y no sólo porque las 
comparaciones sean siempre odiosas.  A lo mejor es verdad que la obra de 
C.J.C. es inconsistente, vagarosa, fugitiva, flor de un día, agua que pasa y 
que, una vez pasada, no mueve molino.  O a lo mejor resulta que Quevedo 
tenía razón cuando redondeó aquel soneto, del que tanto gusto y que cito 
todo lo que puedo y más, diciendo que “huyó lo que era firme y solamente 
lo fugitivo permanece y dura” ¡Vaya usted a saber!. 
El libro, ¡además eso!, ha traído una cola estupenda y brillante, como 
los cometas (puede ser simbólico esto del cometa).  Aquella “Carta” (y 
siguen las firmas) de Pemán en “ABC”, y ese artículo de Fernández 
Figueroa, en “Arriba”.  La carta de Pemán, encantadora, que se vence de 
un lado, y el artículo de Fernández Figueroa, extraordinario (y no es que 
intente repartir coba a diestro y siniestro), que se vence del otro; cualquiera 
de las dos posturas, tan bien defendidas, llaman y tientan hasta tal punto, 
que puestos en el comprometido trance de elegir, habría que quedarse con 
las dos, y en caso de mucho apuro y necesidad, con la mitad de cada una, 
y bien sabe Dios que no estamos aquejados de la anemia del eclecticismo. 
Novela o no, con “tesis” o sin ella, con trasfondo o sin él, “Mrs. 
Caldwell habla con su hijo” nos ha parecido un delicioso libro, y tal como 
nos ha parecido lo decimos, sin meternos –y perdonad la tangente- en más 
vara de camisa.  Ni nos extraña nada esa admiración por Cela del señor 
Pemán (de cuya “escolta”, desde luego, no formamos parte, y tal vez por 
eso), que Fernández Figueroa asegura sorprendentemente, aunque a él no 
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le haya sorprendido tanto, porque estaba ya en la sospecha del secreto.  Al 
señor Pemán le va muy bien ese arte de aprisionar espumas, que tanto 
ejercita Cela –Cela saca espumas hasta del barro-; y por eso, desde 
siempre, hemos admirado a Pemán –sin pedirle peras, a sabiendas de que 
es olmo- en lo mismo que hemos admirado a Cela, aunque uno y otro se 





ARTÍCULO 7  
DHEY, BALEARES (PALMA) 
24 de febrero de 1954 
“CAMILO JOSÉ CELA” 
 
Cela es, entre los actuales, el novelista español que más me ha 
intrigado siempre.  “La familia de Pascual Duarte” nos produjo, a Miguel 
y a mí, una especie de deslumbramiento.  No existía, en aquellos 
momentos, literatura en España y surgía inopinadamente una obra maestra 
de un autor joven y desconocido.  Así es nuestra patria.  Hectáreas de 
estepa y de pronto Aranjuez o la Granja. 
Hace pocos meses leí “La colmena”.  Me habían dicho demasiadas 
cosas acerca de esta obra.  Me pareció, y no pretendo imponer a nadie mi 
criterio, una maravilla.  Entre otras cosas es un monumento a la lengua 
castellana.  Nunca tal vez el español había alcanzado un grado tal de 
vivacidad y gracia.  “Camilo José Cela”. “Camilo José Zola”.  Era fácil el 
“calambour”.  Cela, naturalista, objetivo, no tiene sin embargo nada que 
ver con Zola.  Emilio Zola construía sus novelas partiendo de principios 
“cientificos”, siempre funestos en arte.  Aunque no carecen a veces de 
poesía, carecen de gracia, cosa extraña en un francés.  Zola no tiene 
“ángel”. Cela sí lo tiene. (Fue una señora francesa, precisamente, quien me 
prestó el libro).  Yo me hallaba prevenido contra él.  Es sabido que la edad 
nos vuelve conservadores.  Me irritaron doña Rosa, la propietaria del café 
madrileño y la señorita Elvira, que no conservaba de señorita ni el blanco 
de los ojos.  Doña Rosa, obesa, egoísta y sucia parecía repugnante.  De 
pronto –yo no podría precisar la línea ni la página- surgió el milagro.  ¿Qué 
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había ocurrido para que tan deleznables materiales compusieran una figura 
artística? La pregunta no tiene respuesta cierta y aquí nos separamos 
abiertamente del “cientifismo” de Zola.  ¿Por qué Eliseo Feijoo en un 
terceto compuesto de dos metáforas (toda metáfora es, conceptualmente, 
un absurdo) recrea ante nuestra sensibilidad la ciudad de Palma? 
“Juntos Ciudad y Puerto. ¡Qué delicia  
la mar subiendo por la piel de Palma 
como la fresca mano que acaricia!” 
Como un Dios minúsculo, Cela había infundido un poco de vida en la 
envoltura carnal y desagradable de su protagonista, había logrado encender 
una luz diminuta e inmortal.  Ignoro la manera. Tal vez el propio autor no 
la sepa.  Lo mismo con la señorita Elvira, tan oligofrénica, tan poco 
agraciada, y que de señorita no conservaba ni el blanco de los ojos.  La 
señorita Elvira compra en el café los “tritones” de dos en dos.  La señorita 
Elvira no cena.  La señorita Elvira…  Siendo la más mísera, su misma 
tontería le da cierta prestancia.  El limpiabotas respeta también a un señor 
que le estafó todos sus ahorros.  Como correspondencia, el limpiabotas no 
le cobra: le ve muy alto, poderoso. Comprendamos su reacción 
humanísima: lo que perdió el limpiabotas eran los ahorros de toda su vida.  
Tampoco podríamos señalar aquí la línea ni la página, pero la señorita 
Elvira se nos aparece de pronto como una verdadera, como una gran 
señorita.  Igual que doña Rosa, acaba de ser redimida por el arte. 
Pero ¿Qué es el arte? ¿Sabemos algo de ello? En una entrevista 
reciente, Cela ha dicho que su arte es la objetividad.  Tal vez; pero con 
algún otro ingrediente.  Cela –ello es indudable- no se propone demostrar 
nada, ni sostener ninguna tesis.  Es sin duda la vida, buena o mala, lo que 
exigimos que el novelista infunda en sus obras.  A esto creo que es a lo 
que llamamos objetividad.  Pero el novelista no puede presentar al lector 
todos los aspectos de una vida.  Ni un Proust, ni un Gironella, que cultivan 
el “roman-fleuve”, podrían lograrlo.  No se terminaría nunca.  Es necesario 
escoger como dirían los existencialistas: separar lo banal de lo 
significativo.  ¿Lo banal? ¿Pero hay algo banal en una existencia, como no 
sea la existencia entera?  Lo ignoro.  Tal vez Camilo José Cela no lo sepa 




ARTÍCULO 8  
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FRANCISCO YNDURAIN, EL NOTICIERO (ZARAGOZA) 
13 de septiembre de 1953 
La aparición de un nuevo libro de Camilo José Cela no puede dejarnos 
indiferentes.  Acaso los publica con excesiva proximidad temporal y ello 
quiere decir que su factura es apresurada, aun contando con una innegable 
facilidad de composición.  Es muy difícil tener la larga paciencia que 
madura las obras mejores, pero también es cierto que en el hacer hay una 
buena escuela y, tal vez, lo que era ejercicio, apuntes o ensayos, pasa una 
vez reunido en libro por obra con aspiraciones a definitiva. En cualquier 
caso, insisto, un nuevo libro de Cela es un acontecimiento en nuestras 
letras: lo es el más reciente, “Mrs. Caldwell habla con su hijo”, del que ya 
había anticipado una parte en publicaciones periódicas. Si me dejara guiar 
por las simples reacciones de lector –y nunca es criterio desdeñable- diría 
que es un libro éste de trabajosa lectura, grata en contados momentos, más 
frecuentemente enojosa y en todo momento desconcertante.  Cela encontró 
ya en su primera novela –“La familia de Pascual Duarte”- una extraña 
mixtura de horror y ternura, de monstruosidad e inocencia trabadas con 
seco apresto que dieron sin duda una nota nueva en nuestra literatura.  Y 
no me parece exagerado recordar a este propósito “le nouveau frisson” que 
Hugo señaló en la obra de Baudelaire.  Pues ahora Cela ha buscado, y sólo 
en parte conseguido, otra peregrina mezcla de elementos extraños, en ese 
diario de Mrs. Caldwell, donde una sensibilidad morbosa, demencial y 
fantástica se expresa con aparente candor. La caprichosa marcha del 
pensamiento y de los recuerdos en una mente trastornada, explica el 
movimiento inconexo con saltos asociativos inesperables.  Y sin embargo 
el diario de la loca tiene una íntima coherencia, la locura de Mrs. Caldwell 
tiene la lógica “sui generis” para que encontremos el carácter en el fondo 
de un caos aparente.  Que Cela ha prestado a su personaje muchos rasgos 
propios, si por tales se entiende los de otras criaturas literarias suyas, 
parece indudable; pero no hasta el punto de atenuar siquiera la fuerte 
personalidad de esta nueva figura.  En ocasiones se deja advertir el 
esfuerzo por mantenerse en la difícil línea de la trastornada señora 
Caldwell y el resultado son no pocas puerilidades o un descoyuntamiento 
que no logran salvarse ni apelando a la locura.  Con defectos y todo, 
señalemos esta novela entre tantas y tantas concebidas y escritas para 
sustituir el oficio de la Historia.  Nuestra novela lleva trazas de esterilizarse 
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en la biografía y en el historicismo: bien venido cualquier intento de crear 




ARTÍCULO 9  
ECCLESIA15 
5 de septiembre de 1953 
CELA (CAMILO JOSÉ): “MRS. CALDWELL HABLA CON SU HIJO”.  
COLECCIÓN EL ANCORA Y EL DELFÍN.  EDICIONES DESTINO.  
BARCELONA, 1953.  231 PÁGINAS. 50 PESETAS 
Siempre es interesante conocer la idea que preside la creación de un 
artista; por eso lo es el prólogo de esta novela, en el que el autor, aunque 
sin profundizar, parece querer exponer su concepto sobre ella.  El lector se 
siente extrañado al decir que no hay un concepto claro de la novela, y 
deduciendo de lo que dice de las cuatro editadas anteriormente resalta la 
importancia de la técnica, al parecer, sobre todo otro valor. 
La lectura del texto nos lleva a afirmar que sólo en el caso de que 
cualquier escrito pueda llamarse novela, si así lo quiere el autor, es como 
este libro puede considerarse como tal. Mrs. Caldwell escribe, dirigidas a 
su hijo, una serie de breves notas, en total 214, incluidos los números 
repetidos, que lo mismo podía haberlas dirigido a cualquier otra persona o 
cosa.  En realidad son una serie de greguerías, paradojas, visiones 
estrambóticas de los hechos corrientes, etc., puestas sin orden ni concierto. 
Tan falto de lógica es todo ello, que el autor tiene al final que ingresar 
a Mrs. Caldwell en el manicomio. 





1 de noviembre de 1953 
  
15 Nadie firma esta nota. 
16 Nadie firma esta nota. 
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CAMILO JOSÉ CELA. MRS. CALDWELL HABLA CON SU HIJO.  COLECCIÓN 
ANCORA Y DELFÍN. EDICIONES DESTINO, S.L. BARCELONA, 1953, 223 
PÁGINAS, 50 PESETAS 
Ha escrito Camilo José Cela una nueva obra a la que no podemos 
llamar precisamente interesante, porque, la verdad sea dicha, no llega a 
prender la atención del lector, debido a su monotonía; sin embargo, y 
prescindiendo de truculencias y caídas en el mal gusto, frecuentes en este 
autor, hay que considerar que “Mrs. Caldwell habla con su hijo” está 
escrita con indudable ingenio, con buena prosa y hasta con algunos 
chispazos de lirismo, que tampoco suelen faltar en las narraciones de 
Camilo José Cela. 
 
 
